Era Sábado. Passava do meio-dia e a avó já tinha o coração dentro da panela. Cozinhava sempre com o melhor que a alma lhe dava. Rezava para que a comida chegasse. Já não rezava para que a comida matasse a fome mas rezava para que a enganasse, pelo menos. Enquanto cozinhava imaginava-se a almoçar num restaurante caro e bonito, como quando o marido era vivo e ainda não tinha entornado o dinheiro todo na bebida. Fechou os olhos e ouviu a sua voz ao longe como que a brindar a risos e a alegrias que já não tinha. Depois de ter temperado a comida com essas e outras tristezas, acordou. O neto devia estar mesmo a chegar da escola. Apressou-se a varrer as mágoas e pôs a mesa.

- Já vens aí, filhinho? Estava mesmo agora a aprontar o teu almoço que deves vir esfomeado. Vens a transpirar porquê? Não vieste a fugir de nenhum latagão, pois não? Olha que se houver algum grandalhão atrás de ti, eu vou lá e nem sei o que lhe faço… a tua avó é velha mas ainda chega bem para uns quantos mafiosos, não é assim filhinho?

- Avó, só estou a transpirar porque está calor.

- E estás com essa cara de enjoado porquê?

- É que hoje disseram uma coisa lá na escola e eu fiquei a pensar. Mas não quis perguntar porque o Filipe começa logo a chamar-me burro e eu não tenho paciência para ele.

- Mas a mim podes perguntar tudo, filhinho. Diz lá. O que foi que te disseram?

- É que eu quero saber o significado de uma palavra.

- Anda, despacha-te que ainda queimo o que ali está. Desembucha!

- O que é ser humilde, avó?

A avó ergueu as sobrancelhas lá bem para o alto e limpou as mãos ao avental. Humilde. Sabia lá ela o que era isso. Queria lá saber o que isso era. É contentar-se com a sorte, pensou. Mas não disse. Não podia responder isso ao neto.

- Olha filho, ser humilde é ser assim muito bonzinho, sabes? É nunca querer mais do que aquilo que se tem. Nunca mostrar aquilo que não se é. Deixa cá ver se te explico melhor. Por exemplo, há peixes de mar, de rio e de aquário não é? Pois bem, os peixes humildes são aqueles que estão contentes com a água que lhes calhou e não ficam a pensar que queriam ir nadar para outros sítios, estás a ver?

- E também há pessoas humildes, avó?

- Olha se há! São pessoas que dão aos outros o que têm e ficam contentes. Não ficam tristes por ter perdido o que deram. E não vão contar ao mundo que fizeram uma coisa muito boa! Não, senhor! Ficam com aquilo guardado no coração e são felizes assim. São felizes com aquilo que têm. Nunca pisam os pés dos outros para passar. Se for preciso, dão a volta. Estás a ver, filho?

- Então as pessoas humildes são pessoas mesmo especiais. Deve ser difícil ser humilde.

- Ui, se é. Muito difícil. Alguns tentam mas nunca conseguem. Os que são, mesmo de verdade, às vezes nem sabem.

- Que bom avó.

- Que bom o quê filho?

- Hoje lá na escola ouvi a professora dizer a outra colega que nós éramos uma família de gente muito humilde. Pensei que estavam outra vez a querer dizer que somos pobres, avó. Ainda bem que não era nada disso. E sabes? Estou tão contente por sermos humildes que hoje nem quero a minha metade do pãozinho. Ficas com o pão inteiro para ti, avó.

A avó sabia que a intenção das palavras que o neto tinha ouvido não era essa. Sabia que era apenas uma forma de dizer que tratavam a miséria por tu e se sentavam com ela à mesa. Mas não podia contrariar o seu menino. Enquanto ele lhe esticava o pãozinho com as suas mãos sujas de ser criança, a avó chorou. Não eram de alegria, as lágrimas. Mas o menino não sabia. O pãozinho continuava dentro das suas mãos pequenitas como se fosse a coisa mais importante do mundo. E era.

[imagem: pintura intitulada "Grandma by the woodstove" de Layne Cook (laynecook.blogspot.pt)]