Lembro-me de que, em Paris, à entrada de um alfarrabista para os lados de Notre-Dame, vi copiado o início do poema que Walt Whitman dedicou “a um estranho”. E os versos de arranque dizem o seguinte: “Estranho que por mim passas! não sabes com que/ desejo ardente meus olhos te fitam.” Os estranhos somos nós, os leitores, os possíveis leitores ou os que não chegamos a sê-lo, pois tantas vezes passamos ignorando o que os livros nos dedicam e a longa espera, mesmo se falhada, que fazem por nós. Falar de indústria a propósito dos livros é um palreio escasso, quando não absurdo. Nos livros interessa não a sua materialidade mas a pré-história que a contamina. Um livro é um enigma como as pirâmides do Egito. É um laboratório em combustão. Uma saída de emergência. Um clube de socorro a náufragos. Um intercomunicador entre silêncios. Um lança-chamas. Um abrigo de floresta. Um trilho mais adiante.

Será que sabemos o que é um livro? T. S. Eliot trabalhou oito anos como empregado bancário no Lloyds, em Londres. Passava os dias no gabinete subterrâneo que lhe estava atribuído, sentindo o tempo inteiro os passos dos transeuntes sobre a sua cabeça. Duas esterlinas e dez xelins eram o seu soldo. Cumpria um horário das 9h15 às 17h e, numa das primeiras cartas que dali escreve à mãe, dizia-se feliz por poder dedicar-se à poesia no tempo restante. Mas à medida que os anos passavam era como se lhe faltasse o ar. Apanhava o comboio para a City, vestido de escuro, com o guarda-chuva pendurado no braço, o cabelo impecável, com o risco a meio, enfileirado atrás de uma multidão trajando de maneira igual. No livro “Terra Devastada” deixará este registo: “Cidade irreal/ Sob o nevoeiro castanho de uma madrugada de inverno,/ Uma multidão fluía sobre a Ponte de Londres, tantos,/ Eu não pensava que a morte tivesse destruído tantos.”

O poeta Philip Larkin trabalhou como bibliotecário praticamente toda a vida, pois percebeu que não conseguiria subsistir apenas da escrita, por muito que o desejasse. Depois da jornada laboral permanecia em casa, evitando saídas que o dispersassem. Jantava, lavava a louça e colocava-se a escrever.

Com a Segunda Guerra Mundial a rebentar, Graham Greene vivia desesperado. Precisava de tempo para completar aquele que dizia ser o seu melhor romance, “O Poder e a Glória”. Mas, ao mesmo tempo, temia morrer e deixar a família desprotegida do ponto de vista económico. Decidiu-se então a escrever um desses thrillers velozes que garantiam uma boa remuneração. Fechava-se a manhã inteira num quarto alugado a escrever o thriller e à tarde regressava a casa para escrever “O Poder e a Glória”.

Em 1951, quando os médicos lhe disseram que teria apenas mais quatro anos de vida, Flannery O’Connor voltou com a mãe à sua terra natal, a uma velha granja de família chamada Andaluzia. Ela sabia que durante a tarde estaria exausta e febril, como se estivesse debaixo de um estado gripal, e à noite teria a cabeça vazia e rasa como um prato. Nesses quatro anos só lhe restavam as manhãs. Acordava às seis, tomava café com a mãe enquanto ouviam na rádio as previsões meteorológicas, ia à missa às sete da manhã na igreja mais próxima e, depois, até ao meio-dia escrevia sozinha no seu quarto.

A estrofe final do poema de Walt Whitman sempre me pareceu um retrato exato da responsabilidade que os escritores sentem para com os leitores, esses estranhos a quem dedicam o melhor da sua vida: “Eu sou quem existe para/ pensar em ti, quando fico sozinho/ ou de noite acordo,/ Eu sou quem deve esperar, seguro de voltar a/ encontrar-te,/ Eu sou quem deve cuidar de te não perder para/ sempre.”

[©Revista Expresso | 2328, 10 de junho de 2017]