O regime tecnológico que hoje vigora baralha-nos ainda mais, porque nos transmite a ilusão de que nada falha. A memória de um vulgar computador embaraça-nos se comparada com a sucessão dos nossos esquecimentos, lapsos, inexatidões. Onde em nós reconhecemos perdas e quebras de eficácia, constatamos na técnica atual precisamente o contrário: uma capacidade inumana de acumulação de dados, de registos e pegadas que, tantos anos depois, continuam intactas numa praia que o oceano não cancela. Os computadores não precisam de ser consolados, nós sim, e ganhamos em falar disso.

O que é próprio da consolação é fazer-nos próximos dos outros — e de nós mesmos — sem mais, sem a pretensão de nada, amparando simplesmente, com a nossa presença, a travessia das horas abissais, ajudando aí a carregar o peso que ciclicamente faz desmoronar a vida. Acompanhar a solidão dos outros e a nossa: é isso que cum-solatio também significa, mesmo se consolador e consolado saibam que nenhuma consolação restaura a perda e o luto de certas travessias ou resolve a dilaceração das feridas que mais nos rasgam. De facto, vamo-nos dando conta, estrada fora, que aquilo de que somos capazes, e que precisamos entender como programa existencial, não é tanto ir contra as contingências que nos sitiam inevitavelmente, mas viver com elas, aceitando a tarefa de construir uma humilde sabedoria integradora dos contrastes. Esta coisa a que chamamos vida requer de nós a força de não soçobrar ao crepúsculo só porque não vemos logo, ou não vemos como, de tamanha escuridão possam irromper os improváveis traços da aurora. Teremos de reaprender a arte de consolar, rompendo com esta narcisista cultura da indiferença, que tende a universalizar-se como padrão para as relações humanas, e que só conhece duas lógicas cegas: a distração e a compensação, que vem sempre, de uma forma ou de outra, tarifada. Teremos talvez de estabelecer uma nova relação com a palavra e o silêncio, com o que nos é familiar e desconhecido, com a exterioridade e o nosso mundo interno acreditando mais na força reparadora das coisas simples, dos gestos quotidianos, dos tráficos minúsculos que melhor espelham a nossa humanidade e que, porventura, não encaramos ainda como uma reserva de sentido. É um erro pensarmos que, afundados numa provação, deixamos de contar para os outros e um desligamento ontológico nos isola, implodindo os laços. Não vemos que o mesmo sofrimento que nos fere também nos torna mestres em relação à vida e permite-nos dizer com outra propriedade o que é que nos dá e retira vida, o que é que a nutre, o que é que a apaga. A partilha da provação pode ser incrivelmente fecunda.

Um exercício que devemos repetir mais vezes é recordar (voltar a trazer ao coração, literalmente) os lugares onde experimentamos consolação. Esses lugares, amiúde inesperados, guardam um precioso ensinamento. Se quisesse eu próprio falar de um lugar de consolação recente na minha vida teria de referir o campo de concentração de Westerbork, na Holanda, onde estive em peregrinação o verão passado. Foi nesse epicentro da dor que, ao lado de milhares de outros mártires do século XX, esteve prisioneira Etty Hillesum. Recordo-me de passar um par de horas, deitado sobre a erva, a escutar o vento. Apenas isso. Mas senti uma comunhão profunda com o grito e o perdão que se pode ler quer nos escritos de Etty, quer no destino silencioso de tantas vidas. E, sem que as pudesse deter, as lágrimas lavaram-me o rosto várias vezes. As vezes necessárias para que ficasse limpo.

[©Revista Expresso | 2351, 18 de novembro de 2017]